En pleno Barrio del Peligro, a media calle pasando los ombúes, se encuentra el bar de Jacinta Cuadrado, todo un personaje. Jacinta, nerviosa y risueña, siempre fue buena con todos los vecinos y parroquianos del boliche. Hace muchos años, un amigo de la juventud me invitó a conocer el famoso lugar.

Me sentía feliz de visitar ese sitio tan conocido, chiquito pero siempre lleno de desengañados en busca de sus vinitos tintos o rosados, o de las copitas de grapa con limón. También podías encontrar alguna linda dama buscando un rato con algún inquieto hombre de campaña, es decir, de la zona rural.

Al entrar, Jacinta me recibió con un alegre «¡Al fin conoces este lugar! Tomen asiento.» Yo y mi amigo de aventura, al estar adentro, quedamos mareados por el humo de tabaco y ya queríamos marcharnos. Pero Jacinta, muy astuta y risueña, nos dijo: «Quédense a charlar un rato.» Nos sentamos en unas sillas destartaladas y Jacinta gritó: «¡Chiquilines, qué toman!» Nos quedamos mudos, sin saber qué hacer, y para no pasar vergüenza, refrescos no pedimos. Dijimos: «Una copita nomás.»

Jacinta, con una sonrisa, respondió: «No me digan nada,» y nos trajo dos copitas chicas de grapa con limón. Al pasar el rato, pagamos y nos despedimos de Jacinta y de algunos parroquianos que nunca habíamos visto en la vida.

Al salir, casi nos caímos del mareo que teníamos, y desde el mostrador, Jacinta, riéndose, decía: «¡Son nuevos aquí, todavía no saben tomar! Ja, ja, ja.»

El boliche de Jacinta era un refugio singular en el barrio, donde la risa y la camaradería se mezclaban con el humo del tabaco y las historias de quienes buscaban un momento de olvido o simplemente una buena charla.

Roberto Villalba Llamosa

Texto original curado y reescrito por Mónica G. Bueno Imagen descriptiva creada por BloggerPrise.

Siempre tuve miedo de ir a los velorios, pero un amigo, Alfredo Moyano, me enseñó a superar ese temor. Alfredo lo hacía como quien va de visita al doctor o a ver a una tía vieja. Caminar con Alfredo era una experiencia de locos, siempre apresurado.

Para él, pasar por un velorio y no entrar significaba una falta de respeto, y así fue como se me fue el miedo.

«Villalbita, espérate, tenemos que entrar, hay un velorio», decía Alfredo. Y así, nos presentábamos a los dolientes, que podían ser vecinos del pueblo o personas que ni conocíamos, ni al muerto ni a sus familias. Y nosotros, muy campantes, nos poníamos a charlar despacito para que nadie nos escuchara, aunque Alfredo prefería hablar fuerte.

Visitar un velorio con Alfredo tenía una solemnidad que para él no tenía sentido. Yo decía «pobre hombre», y él respondía «el muerto no siente nada, Villalbita. Esto es así». Después me decía: «¿Para qué tantas flores si después se pudren? Te das cuenta», y yo le daba la razón.

Aprendí a entrar a los velorios con Moyano. Eso sí, estábamos diez minutos y salíamos, cumpliendo como buenos vecinos. «Ya cumplimos», me decía. Hoy ya no voy a casi ningún velorio. La muerte está apurada y los velorios son breves, todo ha cambiado.

A lo que nunca le tuve miedo fue al cementerio, a las visitas me refiero, cuando era sacristán del padre Isabelino y lo ayudaba en las misas de los difuntos. Otra época, otro valor tenían las situaciones. Los velorios, los cementerios y las enseñanzas de Alfredo Moyano forman parte de los recuerdos que moldearon mi comprensión de la vida y la muerte.

Roberto Villalba Llamosa

Texto original curado y reescrito por Mónica G. Bueno Imagen descriptiva creada por BloggerPrise.

La esquina a una cuadra de la plaza albergaba el bar y almacén de Doña Sebastiana. Altas paredes de un viejo caserón guardaban historias de sobrios y borrachos, pero también tenía su encanto para nosotros, los niños.

Doña Sebastiana alegró nuestra infancia cuando trajo los futbolitos. Bajo su atenta y seria mirada, los niños del barrio nos entreteníamos con los futbolitos. Antes de cada partida, teníamos que dejar unas monedas.

Hijos de familias pudientes y de familias humildes, todos nos reuníamos felices para compartir la alegría de jugar en la canchita de una mesa. Esa fue una parte esencial de nuestra infancia.

Si nos poníamos a discutir, Doña Sebastiana nos corría y nos gritaba: «¡Se van! ¡Tienen que merendar! ¡Ya está! ¡Vamos, vamos todos a sus casas!». Desde su silla, nos miraba seria, pero al final, qué felices fuimos en esa esquina bajo su cuidado.

Roberto Villalba Llamosa

Texto original curado y reescrito por Mónica G. Bueno Imagen descriptiva creada por BloggerPrise.